Die versteckten Kinder der Schweiz

Er parkiert einen wunderschönen Maserati vor dem Hafenrestaurant. Es entsteigt ein Mann in den späten Fünfzigern.

Doppelreiher, schätze Brioni. Grauschwarzes Haar, schelmhaft stechender Blick. Mediterraner Typ, Rohstoffhändler, Familienmensch.

Es war nicht einfach, den Termin zu bekommen. Seine Mutter (82), herzensgute Nachbarin und Nonna, hat es arrangiert, den erfolgreichen Filius treffen zu können und über eine mir bisher unbekannte Vergangenheit der Schweiz zu reden.

Eine dunkle Vergangenheit, geprägt von bitterer Armut, Angst, Scham.

Es herrscht etwas kühle Distanz. Er dankt, plötzlich ins Italienische wechselnd. Seine rüstige Mutter schwärme von der netten Spanierin nebenan.

Es sei für ihn eine Erleichterung, jemand in der Nähe der Mamma zu wissen, welche ein waches Auge und Verständnis für das Alter habe. „È un piacere, per me, sono io che devo ringraziare sua madre, per la bontá del suo essere.“

Das Eis ist gebrochen. Der knallharte Trader assoziert mich mit seiner Mamma, dem Zentrum jeglicher mediterranen Lebensform.

Die harte, elegante Schale entschwindet, genauso wie gerade die Nebelfetzen über dem schönen Zugersee, dem schönsten See der Schweiz.

Mein Vater war Saisonnier, bis in die späten Siebzigerjahren. Er lebte in einer schäbigen Baracke mit den anderen Bauarbeitern. Mutter war Büglerin in einem Hotel, auch in der Saison, teilte sich ein Mansardenzimmer im Dach des Hotels.

Ich lebte anfänglich bei den Grosseltern, unten in Sizilien, in einem Dorf am Hang des Vulkans. Meine Mutter weinte nächtelang wegen mir, so schmuggelten sie mich schliesslich in die Schweiz. Mütterliche Sehnsucht ist gross.

Er lächelt. Ein eher herausgedrücktes Lächeln. Mutter und ihre Zimmergenossin in der Hotelmansarde wechselten sich ab, dank den Arbeitsschichten in der Wäscherei. Sie unterhielten mich so gut wie es halt ging.

Ich war sieben Jahre alt. Die Mansarde war klein. Es gab ein Etagen-Bad und WC. Die anderen Frauen im Dachstock wussten von meiner Existenz.

Doch sie schwiegen eisern gegenüber der deutschen Gouvernante. Die war sowieso abends oft betrunken, gemäss meiner Mutter.

Laut sein, weinen, lachen, das ging einfach nicht: Zitto, ti portano via per sempre. (Sei ruhig, die nehmen dich für immer mit!)

Der Kofferträger, ein riesengrosser Serbe, schmuggelte mich jeweils in einem grossen Wäschekorb in den Aussenhof, wenn er schichtfrei hatte. Wie im Film, doch es war Realität, meine Realität.

Von da gingen wir an den nahen See spazieren. Wir bauten mit kleinen Stecken Häuschen und wateten bei gutem Wetter mit den Füssen im Wasser.

Am Sonntag trafen Mutter und ich am Bahnhof meinen Vater, aber nur wenn es mit dem Schichtwechsel des serbischen Porteurs und dem Wäschekorb zeitlich klappte. Ansonsten schauten wir desolat aus dem kleinen Dachfenster, stundenlang.

In die Schule ging ich nicht, ich konnte ja nicht. Mutter brachte mir das Lesen bei, mit einem dünnen Lesebuch aus Italien.

Eines Abends, es war bitterkalt, gab es einen Notfall. Jemand hatte dem Hotelpersonal zugeflüstert, es würde eine Kontrolle der Fremdenpolizei im Hotel stattfinden, man suche nach versteckten Kindern von Saisonniers.

Der Nachtportier, ein Belgier, übernahm überstürzt die Rolle des serbischen Riesen. Meine Mutter hob mich aus dem Korb. Wir stiegen in einen städtischen Bus und fuhren den ganzen Abend, die Buslinien wechselnd, hin und her, kreuz und quer in der Stadt herum, bis zum letzten Bus der Nacht.

Erschöpft trug mich meine Mutter zurück ins Mansardenzimmer, da ich einschlief.

Zu allem Elend schneite es Mitten im April, „un vero casino.“ Die Fremdenpolizei, unsere grösste Angst im Alltag, erschien diese Nacht übrigens nicht im Hotel.

Auch sonst nicht. Wir hatten einfach Glück.

Die Augen des eleganten Endfünfziger, erfolgreicher Zuger Rohstoffhändler mit Maserati, wurden beim Erzählen der letzten Busepisode gläsern. Ich denke, er hätte am liebsten angefangen zu weinen. Ich auch.

Doch das gehört sich nicht für einen Titanen wie ihn, der förmlich aus dem geschmuggelten Wäschekorb die Höhen des weltweiten Rohstoffhandels erklommen hat.

Das Saisonnierstatut erlaubte keinen Stellenwechsel, die Arbeits- und Wohnverhältnisse waren häufig prekär (Baracken) und der Familiennachzug war verboten.

Die Kinder der Saisonniers wurden – wenn sie nicht bei den Grosseltern in der Heimat gelassen wurden – in grenznahen Heimen untergebracht oder in der Schweiz versteckt.

Dies führte zu einem illegalen Aufenthalt, was für die Kinder bedeutete, dass sie nicht die Schule besuchen konnten. Schätzungen gehen davon aus, dass in den Siebzigerjahren 15’000 versteckte Kinder in der Schweiz lebten.

Noch heute erhalten Eltern mit früheren B-Ausländerausweisen (Saisonniers) von der AHV keine Erziehungsgutschriften für deren Kinder gutgeschrieben (die Norm wäre eine Gutschrift von 16 Beitragsjahren).

Der Bundesrat hat den Auftrag einer historischen Aufarbeitung des, 2002 abgeschafften, Saisonnierstatuts und deren Folgen, im Jahr 2024 abgelehnt.